La corvée de courses changeait de corvéable toutes les semaines : ce jour-là, c'était tombé sur moi. Il paraissait que c'était l'un des inconvénients de la vie d'adulte ; pour ma part, je ne m'en plaignais. Notre grand-père était bien trop âgé pour faire les courses lui-même, il lui fallait se ménager le dos. Quant à mon frère, sa gestion de l'argent, pour des raisons indépendantes de sa volonté, laissait à désirer. Au moins, je savais que j'allais bien manger cette semaine, même si je n'étais celui qui cuisinait.
Notre famille défendait une cuisine japonaise des plus traditionnelles, mais à titre personnelle, j'aimais bien varier les plaisirs et goûter des recettes du monde entier. J'adorais les cuisines mexicaines et indiennes, par exemple, en particulier lorsqu'elles étaient bien relevées ; mais j'appréciais parfois des plaisirs plus simples, comme une bonne quiche par exemple. Préparée avec des poireaux bien frais, c'était un véritable délice.

Si je n'étais pas grand cuisinier, j'avais l'œil pour repérer les fruits et légumes abîmés : peu de gens les manipulaient avec autant de soin que moi, ce qui expliquait qu'ils étaient parfois cognés et se gâtaient plus vite. Quand on a peu d'argent et qu'on veut manger frais, on a intérêt à ce que les légumes se gardent.
Mais à chercher avec trop de concentration, je ne vis pas un caddie foncer vers le mien et me déséquilibrer.
Je manquai de peu d'écraser les pêches situées au bas de l'étal en basculant vers l'avant, mais celles que je tenais dans mon sachet s'écrasèrent impitoyablement sur leurs consœurs, ce qui me condamnait à en chercher de nouvelles. Je n'étais pas en colère, pas pour si peu, mais j'attendais au moins des excuses de circonstances pour avoir été bousculé, excuses que j'aurais accepté de bonne grâce, parce que ce n'était vraiment pas important. Mais elles ne venaient pas immédiatement : j'eus le droit à un « oh » surpris qui éveilla ma curiosité et me poussa à me retourner vivement.
Ma réaction fut à peu près similaire à la sienne - un beau « oh » faisant parfaitement écho au sien, parce que je ne m'attendais pas vraiment à rencontrer Kiril dans un supermarché. Ce n'était pas vraiment un ami, ni vraiment un client - je n'avais pas vraiment décidé ce qu'il était, ni même si je l'appréciais vraiment, mais je pouvais dire qu'il m'intéressait, d'une certaine manière.

J'écartai rapidement ses excuses, troublé par ce compliment que je ne comprenais pas vraiment. J'avais un beau visage, qui, je le savais, pouvait être attirant, mais j'avais l'impression que ce n'était pas de cela que Kiril parlait lorsqu'il le trouvait plaisant. Comme toujours lorsque je me sentais sceptique, je laissais l'information de côté, avec un peu de chance, il allait oublier ce qu'il m'avait dit, et ça m'épargnerait de devoir lui trouver de quoi répondre.

« Un hasard, vous avez bien raison. » répondis-je en sortant toutes mes pêches de mon sachet pour les remplacer par des spécimens épargnés. « Mais moi aussi, je suis content de vous voir, Kiril. J'ai beaucoup repensé à vous depuis la dernière fois. Vous me faites de la peine, vous savez ? »

Puisque ce n'était pas mon client - j'avais été formel à ce sujet, je ne prenais aucun humain en consultation -, je pouvais me permettre de me montrer un peu plus honnête. Il pouvait être l'être le plus tordu du monde, je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir touché en le voyant essayer de trouver la paix intérieure auprès d'un psy - et je ne savais pas encore à quel point il pouvait être dérangé.

Tel un oiseau de chasse, Kiril s'accrochait au moindre de mes mots, les étreignant de ses serres assez fort pour les faire éclater. Il semblait tout prendre au premier degré ; ou plus précisément, il semblait avoir du mal à distinguer les formules de politesse, que l'on disait sans vraiment les penser, le sens premier des mots, dépourvus de toute subtilité, et les légers indices, que chacun d'entre nous égrainait sans même y songer. Même lui en laissait traîner quelques uns : sa façon de corriger sa position, en reculant légèrement et en feintant une attitude plus détachée, criait cette insécurité sociale qui le rongeait, et dont il n'avait peut-être pas entièrement conscience.

« C'est plutôt un peu de pitié. » corrigeai-je en glissant mon regard vers sa main camouflée. « Vous n'avez pas l'air aussi à l'aise en public que ce que vous voulez bien le montrer. »

Oh, j'aurais probablement dû le montrer à un de mes confrères, qui aurait su régler ce problème, et tous ceux que je n'avais fait qu'entrapercevoir lors de notre première discussion. Je savais déjà que Kiril accumulait les problèmes - je ne savais pas encore lesquels, mais j'avais quelques doutes. Je savais déjà que ce n'était pas un obsédé sexuel - son regard n'était guère si lubrique, après tout, même lorsqu'il me regardait fixement. Il ne semblait pas être fétichiste non plus. Mais quoi, alors ? Un de mes collègues aurait sans doute pu déchiffrer ce mystère plus efficacement, et venir en aide à ce pauvre Kiril dérangé.
Mais moi, avais-je vraiment envie de l'aider, ce Kiril ?

« Et puis, c'est difficile d'apprécier quelqu'un qu'on connaît à peine, n'est-ce pas ? »

Complètement faux. On avait déjà fixé notre propre avis sur un inconnu avant même qu'on se rende compte qu'on l'avait regardé. Ce n'était donc pas impossible d'apprécier quelqu'un aussi rapidement. Simplement...
Je ne savais pas si je l'appréciais et je n'allais pas le lui dire.
Kiril semblait malgré tout avoir une légère fixation sur ma personne - et mon visage, car il me demandait de prendre un café avec lui quand j'aurais fini mes courses. Son esprit semblait tourner à vive allure, trop rapidement pour que je puisse le suivre. Ce qui n'était pas très important car je n'étais pas en consultation.
Je reposai la dernière pêche de mon sachet, un brin désolé de la situation. Il me restait encore tous les frais à aller chercher et je n'avais toujours pas rempli mon sachet de pêches. Devoir recommencer ma collecte, c'était ça qui me contrariait. Quant au reste... difficile d'évaluer ce qu'il valait mieux faire. Soit je terminais une bonne fois pour toutes la corvée des courses, soit je laissais tout tomber pour une discussion qui se révélerait à nouveau intéressante... les deux choix se valaient.

« Ça dépend, conclus-je en inspectant un nouveau spécimen fruitier. Si vous en avez encore pour longtemps ou non. Si vous avez presque fini, j'abrège, ce n'est pas un souci. »

Elle n'était pas belle, je la reposai.

Je n'aurais su dire si j'avais de la chance qu'il était pratiquement venu à bout de sa liste de courses, mais j'admirais les gens capables de faire d'autant de rigueur que Kiril dans les affaires du quotidien. Comme je ne savais pas vraiment cuisiner ou gérer un foyer, j'avais beau élaborer une liste, c'est en me rendant dans les rayons que je constatais tout ce que j'avais oublié - et j'en oubliais encore.
« Allez-y, je vous rejoins. » répondis-je distraitement, sans vraiment prêter attention à ce qu'il m'avait dit.
Je commençais déjà à m'habituer à son étrange personnalité : il avait perdu de son caractère inconnu et déroutant pour se draper d'une singularité quelque peu familière. J'avais décidé de ne plus me faire son reflet en arrêtant de prêter à chaque instant une attention pointilleuse à la signification exacte de ses mots. J'avais déjà compris que Kiril n'était pas très à l'aise avec l'expression de ses émotions, et ce n'était pas l'objectivation de sa face dont il témoignait dans ce rayon primeur qui allait davantage me renseigner.
Tout à mon tri minutieux, je ne remarquai même pas qu'il était parti, sa présence trop vide pour qu'elle se distingue vraiment de son absence. J'avais tripoté un nombre incalculable de pêches sans trouver celles qui me plaisaient, et la mémoire de celles que j'avais reposées se faisait de plus en plus vacillante.
« J'en ai marre. » fis-je à haute voix, sans me soucier d'être entendu par quiconque.
Je laissai les dernières pêches cognées dans mon sachet.


J'avais presque oublié l'invitation de Kiril au moment où je sortais du supermarché, mais sa silhouette sombre et longiligne me rappela qu'il n'avait pas l'intention de me lâcher. La frustration que m'avait causé l'examen des pêches s'était pratiquement dissipée, le passage à la caisse s'étant passé sans encombres. Je me souvenais pourquoi j'avais accepté de mettre précocement fin à mes courses, et à présent que la raison m'apparaissait clairement devant moi, je savais que je ne pouvais pas le regretter. Kiril se découpait comme une tâche d'ombre dans le paysage familier, tel un mystère alléchant que j'avais très envie d'élucider. Je dus me retenir de ne pas sourire trop fort, pour éviter de me faire assaillir de ses questions. Ce n'était pas lui que je voulais renseigner, mais moi, et moi seul, ce qu'il n'avait pas encore compris, et ne comprendrait peut-être jamais.
Il était si innocent. C'était vraiment inquiétant.

J'avais acquiescé docilement à sa proposition de café. En bon fils de famille de petits restaurateurs, je préférais largement les petits lieux typiques où ne se rassemblaient que quelques habitués et curieux, car je savais tous les efforts qui se cachaient derrière des façades parfois miteuses. Mais Kiril avait l'air plus carré, une grande chaîne, ça lui convenait mieux, et je n'avais pas envie de le contrarier. Je n'étais pas encore assez sûr de moi pour me frotter à la partie la plus sombre de sa personnalité.
Marcher en silence m'aurait parfaitement agréé, mais Kiril, alors même que ses muscles conservaient une certaine rigidité émotionnelle, semblait souffrir du bouillonnement de son cerveau. Je le sentais prêt à s'engager dans la pente glissante des questions - glissante parce que l'une amenait l'autre, et que si je ne savais pas comment l'arrêter, elles n'auraient jamais de fin. Elles avaient également le malheur d'être particulièrement compliquées. Je ne savais pas comment lui expliquer tout cela, et je n'avais pas la patience de réfréner ma propre curiosité.

« Parfois oui, parfois non. On ne peut pas prévoir, avec les relations humaines. Mais c'est le temps qui permet de confirmer une amitié ou d'en pointer la fragilité, de renverser l'opinion qu'on peut avoir d'une personne, en bien comme en mal, ce genre de choses. Le temps est une épreuve, si vous voulez. Mais ça reste totalement aléatoire, insistai-je, il n'y a pas vraiment de règles bien définies. »

Je me doutais déjà qu'il allait déchiqueter mes paroles pour y trouver d'autres pistes à explorer, mais je n'avais pas l'intention de le laisser faire, car comme je l'ai déjà dit, je n'étais pas là pour m'aider. J'enchaînai rapidement, pour lui couper l'herbe sous le pied :

« À mon tour de vous poser une question. N'y répondez pas si vous n'avez pas envie, mais... pourquoi êtes-vous aussi obsédé par les visages ? »

Mon visage aurait été une formulation plus exacte, correspondant davantage à l'interrogation que j'avais envie de formuler, mais je ne voulais pas me ramener aussi tôt dans la conversation. Je voulais conserver une expression la plus neutre possible - probablement un peu contente malgré tout - pour maintenir l'illusion que j'étais vraiment aussi doué que je le prétendais.

Le silence accueillit ma question. Je me demandais si j'avais outrepassé les limites de notre intimité récente, ou si plus simplement c'était l'oreille de Kiril, perturbée par le fond sonore routier, ne l'avait pas entendue. Je n'osais pas me montrer insistant et le laissai prendre un peu d'avance, puisque nous étions arrivés à destination. Je préférais pouvoir l'observer discrètement, sans me sentir gêné de le fixer.
Mais je ne remarquai pas grand-chose d'intéressant, pas même ses choix de consommation qui me laissèrent presque indifférent. Un cheesecake, quand on se faisait appeler Sweet Tooth, ce n'était vraiment pas un choix étonnant. Il devait probablement avoir une dent pour le sucré, comme beaucoup de monde en fin de compte. Plus sobre, j'optais pour un simple thé, sans accompagnement, car je sentais que j'avais besoin de garder l'estomac léger pour cette conversation.
Presque comme si j'officiais.

Je m'efforçais de chasser cette pensée en prenant place près de lui, mais je me doutais bien que je n'allais pas faire taire mes instincts en discutant avec lui. Je n'étais pas prêt à engager la conversation, car je n'étais pas certain d'obtenir une réponse, mais mon camarade répondit enfin à la question que je lui avais posée dans la rue, et que j'avais presque oubliée. Il faisait preuve d'un sens du détail méthodique qui me titillait un peu.
Sa réponse bien sûr m'estomaqua : il ne pensait pas sérieusement qu'il était complètement inexpressif ? L'interrogation se lisait sur son visage : il était en questionnement perpétuel, depuis tout à l'heure, à se demander mille choses que je ne devinais pas vraiment, mais dont ses questions témoignaient explicitement. En le regardant, c'était un homme en décalage avec le monde que j'observais, qui s'efforçait de donner le change pour masquer du mieux qu'il le pouvait ses doutes métaphysiques. Peut-être que c'était moi qui observais trop, ceci dit. Une personne lambda l'aurait probablement trouvé aussi peu expressif qu'il le disait.
Je touchai machinalement la ridule qu'il désigna sur mon visage en songeant que lui aussi avait l'air de bien interpréter les émotions. Je ne savais pas combien de fois j'avais été embarrassé en sa présence, mais il avait déjà été capable d'en faire l'observation.

« M'est avis que vous êtes plus doué en sentiments que vous le pensez, répondis-je, un peu songeur. Mais vous ne vous faites pas forcément confiance, on dirait. »

Ou alors c'était quelque chose d'instinctif, chez lui, qu'il ne parvenait pas à contrôler.
Kiril prenait de plus en plus la posture de l'étudiant avec moi, et s'il ne m'avait pas paru aussi étrange, j'aurais pensé qu'il s'agissait d'un jeune homme désireux de tirer quelques trucs d'un psy pour briller en société.
J'avais beaucoup de mal à le suivre. Un moment, il se contentait de regarder autour de lui, de ce regard contemplatif que j'avais déjà repéré chez lui. À un autre, il soupirait sans trop de raisons, comme s'il était déçu. Puis il laissait subitement exprimer l'une de ses pensées presque bucoliques, que je ne savais pas comment interpréter. Il était erratique, saccadé ; parfois très expressif, à la limite de la puérilité, étrangement franc dans sa naïveté mal contenue ; puis il se refermait, semblait attendre quelque chose, une confirmation ou du courage, et il se lançait. Je l'observais attentivement, en essayant de paraître le plus détaché possible.
Je ne savais pas comment j'étais censé réagir avec quelqu'un comme ça : il y avait de toute évidence quelque chose qu'il retenait en lui, et qu'il n'osait pas exprimer, mais je n'avais aucune intention de l'aider et d'entamer une thérapie avec lui. Je voulais juste... savoir et le disséquer un peu. Gentiment. En toute amitié.

Évidemment, Kiril finit par m'atteindre, et je m'étranglai sur mon thé lorsqu'il me demande le plus sérieusement du monde si j'avais déjà eu un orgasme.
Foutu gaijin.
Il avait eu au moins la décence de ne pas prononcer cette question tout haut mais je lui en voulais malgré tout. Je passai plusieurs dizaines de secondes à tousser à cause de ce thé chaud qui me brûlait la gorge, en regrettant de ne pas avoir de l'eau bien froide à proximité immédiate pour faire passer cette sensation désagréable.

« Mais qu'est-ce qui vous prend de poser une question pareille ?! » demandai-je sans retenue.

Je savais que les étrangers avaient tendance à nous considérer comme assez débridés, à cause de certaines de nos pratiques sexuelles n'impliquant aucune pénétration, mais la façon dont ils voyaient les choses signifiait surtout que c'étaient eux qui injectaient une sacrée dose de fantasme dans ces pratiques. Je ne me serais pas ouvert à lui sur le sujet s'il avait été abordé, alors vous imaginez bien que les orgasmes n'avaient pas leur place non plus dans cette conservation.

« Attendez au moins de connaître la personne avant de poser ce type de question. » lui conseillai-je, grognon.

(et je ne dis pas connaître au sens biblique, bien sûr)
C'était moi le psy, c'était à moi de lui donner ce conseil, mais il était évident que la façon dont je le regardais avait changé. Il n'était pas plus dangereux qu'avant, à mes yeux, mais il était terriblement impoli.

J'étais encore dérangé par la question indiscrète que Kiril venait de me poser, mais il avait pris la peine de s'excuser, en reprenant une partie de mes mots comme pour mieux m'apaiser.
Je profitai allègrement du silence qu'il me laissait pour laisser mes propres pensées dériver.
La curiosité finit par prendre le pas sur la colère. Je me demandais si je pouvais le diriger en lui donnant des instructions élémentaires à travers mes conseils et mes réactions. J'étais persuadé qu'il ne comprenait pas vraiment ce qui me dérangeait, et qu'il ne chercherait sans doute pas à le faire, mais il faisait preuve d'une certaine docilité qui m'intéressait tout particulièrement. Les doutes concernant son émotivité défaillante semblaient l'obliger à se fier à quelqu'un d'autre pour lui montrer les limites de ce qui était acceptable ou non, ce qui constituait indubitablement un point de vulnérabilité.
L'apparente facilité de cette tâche était démentie par la difficile emprise que je pouvais prétendre avoir in fine sur son âme, et surtout, par la capacité surprenante de Kiril à mettre le doigt là où ça faisait mal. À vrai dire, la question qu'il me posait était anodine, tout le monde pouvait demander à quelqu'un, même peu connu, ce qui l'avait poussé à choisir ce métier. Question légitime, donc, que d'autres m'avaient déjà posée. L'habitude m'aida à enchaîner rapidement, et j'étais persuadé qu'à la longue, ce mensonge deviendrait pour moi une réalité.

« Le business. La psychologie qu'on vous enseigne à l'université est entièrement accès sur l'humain - et ça se comprend, pendant longtemps, il n'y avait que non sur Terre. Sauf que... depuis quelques années, on a des monstres qui sont apparus. Si vous êtes malin, vous comprendrez très vite qu'il y a une jolie clientèle à se faire, même si la science n'est pas tout à fait au point. Par exemple... »

Je me laissais totalement embarqué par mon explication, afin de noyer le poisson. Parler de mon travail concret était sans risque, et le mensonge serait complètement dilué.

« J'aime beaucoup travailler sur les problèmes de mémoire, car leur passage jusqu'à chez nous a parfois tendance à la perturber. On connaît les mécanismes qui, chez les humains, permettent de la perdre, de la retrouver, ou de vivre avec des souvenirs tronqués. Mais là, c'est quelque chose que nous ne pouvons pas expliquer. C'est un processus trop aléatoire, trop neuf, et on ne sait pas s'il s'agit d'une sorte de tribut que certains paient, et si cette mémoire peut être restaurée. Considérez que mes quelques collègues et moi, on s'essaie à une science nouvelle, et que c'est très gratifiant - dans tous les sens du terme. »

J'espérais bien que Kiril avait gobé l'omission que j'avais faite sans se rendre compte qu'il y manquait quelque chose - si c'était le cas, il risquait bien de vouloir creuser la question.

Emporté dans mon élan, je ne m’étais pas rendu compte que le sujet que j’avais développé ne l’intéressait pas vraiment. Je m’étais permis de me comporter avec lui avec le naturel que l’on réserve d’ordinaire aux personnes susceptibles d’éveiller un sentiment de familiarité chez autres. Kiril était loin de posséder cette faculté de façon consciente, et je ne pouvais même pas affirmer que j’avais confiance en lui. Mais puisque je ne le considérais pas comme un patient, sans que pour autant je le visse comme un ami, il fallait bien que je trouve un qualificatif pour le désigner.
Je crois que c’est cette façon insistance de repérer quantité de petits détails dans les mots qui me le rendait sympathique. Cette lucidité aurait dû éveiller ma méfiance, d’autant plus que je savais exactement à quoi m’attendre, pour avoir expérimenté à de nombreuses reprises toute l’étendue de ce pouvoir. Mais je ressentais une sympathie frémissante à l’idée que je n’étais pas le seul à pouvoir analyser les autres avec un tel degré de précision. Pour peu qu’il en vienne à comprendre avec exactitude ce qu’il devinait, il deviendrait redoutable, à n’en pas douter.
Comment résister à une telle opportunité ?
Je gardai le silence, savourant tranquillement cette supériorité que je me ménageai.

« Vous n’êtes guère si intimidant que cela, Kiril, finis-je par dire avec détachement. Vous êtes en effet capable de repérer le ton général que j’adopte, mais vous n’arrivez pas à savoir pourquoi je l’emploie. J’apprécie beaucoup vos hypothèses, elles sont très sympathiques, mais je ne crois pas que je dois vous donner toutes les clés. Dans votre propre intérêt. Je ne peux pas être toujours là pour tout interpréter, vous comprenez. »

Je conclus ma phrase avec un sourire amical. Il n’avait pas besoin de savoir tout ce qui se passait dans ma tête.
Kiril me reprocha bientôt de ne pas avoir répondu directement à sa question. Je dus me retenir de lui faire remarquer qu’il n’y arrivait pas mieux quand la question venait de moi. Comprenant que les réponses les plus simples et les plus courtes étaient probablement celles qui le satisfaisaient le mieux, je me montrai très succinct dans ma réponse :

« Pour moi, l’homme est aussi intéressant que le monstre. Mais il est moins lucratif. »

Et voilà. Je l’avais dit. Je me sentis brusquement libéré d’un poids, comme si je découvrais que je pouvais avouer ouvertement à Kiril tout ce que je retenais en moi, au lieu de projeter mes doutes à la lisière de ma conscience, pour n’en tenir qu’une vision convenablement épurée de ses accents accusateurs dérangeants.
Je n’appréciais cependant pas un tel déséquilibre de notre relation. Je ne comprenais pas vraiment cette fascination que je semblais exercer sur mon interlocuteur, et dont il me rappelait avec une franchise légèrement frustrée à quel point elle me rendait agréable à ses yeux. Pourquoi. La question était peut-être plus fondamentale encore que ce qu’il cachait à l’intérieur.
J’eus envie de m’avancer, d’accrocher ses yeux dans les miens, jusqu’à les disséquer, les vider de leur substance, et accéder à son secret. Mais j’étais quelqu’un de retenu, et je me contentais de soutenir son regard, en espérant que l’intensité de ma curiosité saurait rendre transparente cette vérité que je recherchais.

« Justement. Qu’est-ce qui vous intéresse tant chez moi ? Ce n’est pas les connaissances que je porte, je le sais. Ce n’est pas uniquement l’instruction que vous recherchez. Qu’est-ce qui vous fascine ? »

J’espérais qu’il ne me répondrait pas un truc glauque, comme des cadavres de chat ou la vision de sang répandu, car j’aurais eu la forte impression qu’il n’aurait fait qu’effleurer ce qu’il avait à me dire.

Je n'avais pas eu besoin de le forcer pour inciter Kiril à me déballer ce qui l'intéressait chez moi. Une fois lancé, il se montrait très prolixe, presque bavard, comme si ses pensées se déversaient dans sa bouche avant que celle-ci n'eût le temps de former tous ses mots. Pourtant, il était organisé dans ses propos : on sentait qu'il avait longuement réfléchi à ce qu'il disait, et qu'il présentait ses interrogations comme s'il les retirait méticuleusement des tiroirs où il les avait rangées. Je ne doutais pas un instant qu'il était sincère ; il paraissait presque gêné.
J'avais déjà compris depuis longtemps qu'il avait un véritable problème avec la moralité, c'était le mal du siècle, il me semblait. Kiril avait conscience que ce concept existait, mais son sens comme son utilité sociale le dépassaient. Ce qui m'étonnait vraiment, c'était l'image qu'il se faisait de moi. Il pensait que j'avais le pouvoir de côtoyer l'immoralité tout en restant immaculé. Que j'étais attiré d'une façon ou d'une autre par ce contraire avec lequel je flirtais. Je n'avais jamais vu les choses ainsi. Très rapidement, un objectif s'était imposé à moi : décortiquer l'esprit des monstres pour libérer définitivement mon frère naïf de leur influence. La fascination n'avait jamais eu de place dans ce plan de carrière bien tracé.

« Mais n'est-ce pas la même chose pour vous ? Ne ressentez-vous pas une attirance inexpliquée pour la moralité, et ceux qui l'incarnent, dans sa dimension non-punitive ? » demandai-je à propos.

Je laissai couler ses propos dérangeants d'appropriation - je connaissais assez les types comme lui pour savoir qu'il valait mieux éviter de chercher le sens de ce mot. Même le sens le plus innocent aurait probablement des implications que je ne voulais pas connaître.
La conversation dérivait vers un sujet moins délicat, qui par la même occasion me paraissait moins intéressant. J'observai son profil délicat, l'arête de son nez bien découpée - oui, c'était bien le genre de physique à aimer la grande cuisine.
Mais vous savez ce qu'on dit. Ça ne veut rien dire.

« Bof. Payer cher pour une assiette qu'on mange en dix minutes... je n'en vois pas l'intérêt. Et puis, les soba de mon grand-père sont les meilleurs. »

Mais je me garderai bien de le ramener au restaurant : hors de question que ce fou approche de ma famille. Ils comprendraient très vite que mon métier n'était pas si innocent que le métier de bureau que je leur laissais miroiter.
Je commençais à m'ennuyer un peu.

« Vous auriez peut-être dû entamer une carrière de psychologue... Vous auriez peut-être obtenu des réponses aux questions que vous vous posez, même si elles ne vous conviendraient peut-être pas. mais au fait, que faites-vous dans la vie ? Je n'ai pas pensé à vous le demander. »